A través del cierro

El Cristo es la magistral forma de tallar en madera una nube de incienso.

La Virgen, me dice Almudena que es ajena a todo lo que acontece alrededor.

El paso es un altar, en donde a Dios se le ofrece su Cordero. Sacerdotisa de San Agustín que entregas a tu Isaac, Dios proveerá y la Iglesia abrirá.

Plaza de la Compañía. Por Conde Cárdenas aparece la luminaria con metros de adelanto. Un Recuerdo: el tópico de la Virgen de Belén con su bebé en brazos, y ahora muerto. "Esperando a que Dios se lleve mi Delicia, lo que me queda de Noemí, toda Mara yo. Mi Niño, mi Sagrario".

Un sudario tambalea y nos da miedo, como un 'Coco' destinado a mayores de edad. La iglesia circular se estremece y Santa Victoria abre sus columnas, como la boca de quien se asombra. Abran paso por Juan Valera, que viene por alto la Virgen de las Angustias. Atrás queda el callejón, como después de una confesión. Medita Un Recuerdo que queda anidado en la torre de Silos.

No son capirotes los que tienden alfombra de cera al paso de la Ofrenda Mayor. Y la Judería espera.

Jesús Nazareno, y un sólo nombre, uno. Enrique Báez. La marcha que martillea la pena de la Virgen. La pena que nadie más abajo del calvario de rosas entiende. ¿Quiere empatía o mejor quizá sonido para no oir la frivolidad de las calles? Que si La Oliva, que si el tocado, que si miarma, que si mecanismo roto, que si últimaobradeMesa... "¿No véis a Quién llevo? ¿No véis lo que soy? ¿Adónde miran mis ojos desorbitados? Recoged los hilos del sudario que aprieta mi rabia, pero no os llevéis su sangre ni mis lágrimas, que de ahí mezcló Báez y creó el drama que acompasa mi tragedia. Y a San Agustín lo llevo, a ver si allí despierta"

Y sigue muerto. Por eso, el camino se hace cuesta arriba. Definitivamente muerto. La Madre se lo lleva a San Pablo. Mater Mea. Y Margot. Entonces, la Fuenteseca manó de nuevo agua, del lacrimal que desliza las paredes albas y beige, de las salamandras sobre faroles negriblancas. Tejados de un piso, y rejas de Don Gome y otros cordobeses. Dos veces seguidas soportando la Cruz de aquel cadáver... y sólo puede surgir la Salve Regina.

No fue Córdoba. No fueron sus calles; ni siquiera sus laberintos demoníacos; ni su Judería boicoteadora; ni la Puerta del Perdón; ni San Agustín, muda; ni tampoco fue nada, porque ni la Virgen de los Dolores hizo sombra ese día. No estaba.

Ese día fue Su llanto ausente de contexto. Ajena a todo, sí. Desde el viernes pasado comencé a mirarte de fuera hacia adentro. Mi último amor de verano, Tú, Angustias. Mi último amor.

Ganó España. Y no es metonimia. El país entero coloca en los altares al Deporte Rey, incluido el Rey, que cede su trono al balompié.

España es un país único. Ni veinticinco años de parlamento, ni una interminable dictadura, ni reinados de todos los colores, han conseguido unir lo que una pelota ha conseguido. Escucho a Zapatero ahora “podríamos decir que ha terminado la Transición en lo deportivo”. Presidente, te apostillo: ayer terminó la Transición. A secas.

Ayer fue el único y primer día en que portar una bandera de España no causaba resquicios de parte y parte. No era provocación para algunos, ni provocativo para otros. La bandera, desde ayer, es de todos. Es la de la fusión del “pollo” y la del morado ausente. Una bandera neutra que todos podemos llevar. Ha dejado de ser ostentación y abuso de la derecha, y prudencia y reserva en la izquierda, para ser la bandera común.

La Transición ha terminado. La madurez ha llegado a los españoles y parece que separan el grano de la paja. Diferenciar lo que se quiere, de lo que se es. Unos sueñan con otra España, otros son felices así como estamos, otros apenas quieren conservar nada del presente estado de las cosas… España es tan plural que hay quien no quiere ser España. Pero todos gritaron el gol de Torres. A los sones del himno todos aspiraban aire, y cuando Casillas levantó la copa, notamos en la nuca el frío metal y en los hombros los lazos rojigualdos tonteando.

La unidad de España la ha logrado el fútbol, nuestro gran político, nuestro verdadero Jefe de Estado. Y eso, además de alegrarnos, debería hacernos reflexionar. Especialmente a los que han intentado de mil formas unirnos sin éxito. El Himno no necesitaba letra, sino ganar una Eurocopa para que los españoles lo hiciésemos nuestro. Y España no necesita Pepés ni Pesóes para infundirnos un concepto de España que en ambos casos es falso. España es la que cada uno quiere, y en ella sólo hay una verdad: que tenemos una selección de fútbol. Han entrado en la Historia nacional por méritos propios. Porque si han de estudiarse políticos elegidos con menos apoyos y méritos, estos 23 futbolistas, y su entrenador, tienen la mayoría absoluta del Pueblo.

Lo que sí es cierto es que por fin, el país ha madurado, se ha despolitizado la bandera y ya pertenece a todos, gracias a un deporte. La España Roja así lo ha querido. La vida es un juego, compatriotas.

Evaristo salía por la puerta de su casa, tras recoger la notita que su mujer le puso encima del teléfono… “aguacates, tomate, cebolla, dulces para el niño, comida del gato, espaguetis, … “ una lista interminable de cositas para ir tirando. El día había sido jodido en el trabajo, pero la mujer hoy lo tenía aún peor –los claustros, ya se sabe…- Entonces cogió el Volkswagen aparcado en el callejón sin salida de enfrente del bloque y se encaminó al centro comercial.

Cuando giraba la rotonda del aparcamiento del supermercado, se encendió el piloto y aprovechó para echarle algo de gasolina al tanque, para ir tirando. Casi un Euro y medio el litro. “Madre mía”, espetó Evaristo y echó un billete de diez. Listo el trámite, aparcó y miró de reojo, acaso temiendo que la famosa lucecita emergería de nuevo, como carcajeándose de su inversión petrolífera.

El centro comercial estaba lleno de personas y vacía de géneros. Pero encontró tomates y cebolla, a bastante más precio que la gasolina… Jamás paseó tan poco Evaristo por las calles innecesarias del hiper, buscando caprichos. Como también hacía tiempo que no iba con calculadora en mano. “Como cuando el Euro, mire usted”, dijo sonriendo a una mujer cuando ésta le observó entre sorprendida, admirada y envidiosa, al contemplar que cargaba con esa inteligente máquina.

En la caja, tras varios minutos de cola, ocurrió lo que temía… “Quíteme una botella de Coca Cola de las dos, y aparte usted los yogures”. Así y sólo así pudo pagar con los 40 euros que le quedaron tras echarle plancton al cochecito de las narices…

Regresó, tras un soberano atasco de camiones y furgones, a casa, y subió las bolsas por el ascensor. Depositó los elementos en cada sitio y saludó a la mujer, que veía la televisión esperando la llegada de Evaristo.

- Cariño, qué tal, hay que ver la que tienen liada los transportistas en la autovía. No dejan ni llenar las gasolineras. Por lo visto protestan por el precio del carburante… y la cosa es que es verdad, es cuestión de actuar.

- Sí. Pero dime una cosa, Ángeles, ¿soy yo quién pone el precio?

No sé si mereces azotes, o tajarte las dos montañas que filtran el Darro, para que nunca más te veas desde lo alto. Quizás esto último sería muy cruel. Pero verdaderamente tus luces alienígenamente blancas sobre las cales mundanas son las que me hacen volver a este coso de la escritura.

El adoquín serio y en su papel, inamovible tras siglos, imperturbable por los perros que le mean; la pared muerta que expiró, lapidaria, una pintada; el gélido runrún del arroyo Darro, en donde los gatos ronronean mirando al paseo... Los felinos de Granada elevan su cuello para mostrar al Mundo que son muertos ya en el Paraíso. Que paseando por la tierra de la Alhambra, estamos esquivando parcelas de Vida Eterna, que el Reino de Dios tiene las calles nombradas (de manos de San Pedro y San Pablo; búsqueda de nombres retorcidamente inalcanzables) en azul sobre cerámica blanca.

Tú fuiste, Granada, una vez más, quien despertó mi amor por el blanco papel, hasta no sé cuándo. Fueron tus jardines aleatorios, y los farolitos de Rubik de la Gran Vía. También fue de nuevo el Albayzín, cuna del Mundo y origen de toda vida. Barrio por donde aún queda magma mezclado con la cerveza despeñados por el Lavadero de Santa Inés.

Ladera de Santa Ana y Cuesta Gomérez, cadena humana para evitar la avalancha del Castillo Rojo. La Chancillería le echa cojones, pero la trasera, que linda con calle Elvira, deja al descubierto las heces de la mole. Calle del Síndrome de Diógenes, en donde la basura de los andamios y las tapias convive con un Mundo en miniatura. Sí. He sido duro, su nombre más bien es calle de Babel.

Puerta del Vino, Palacio del quinto Carlos, iglesia de la Alhambra. Últimas calles de un itinerario cofrade. Sólo Dios pudo firmar aquí la Toma de Horas. Angustias estratégicas. Que si en el centro en Septiembre, que si en la Alhambra en Primavera. La inercia de Cristo hace caer Su cuerpo y sangre por las cuestas de San Cecilio. Favores de tres de la tarde.

Fuiste Granada tú, con tus ciclópeos palacios y casuchas pendientes de un hilo. Con tu frío artificial de los muros encarnados del Palacio y el calor de la calle Oficios; de la muchedumbre informe de plaza Nueva y la fantasmagórica quedada de Ánimas en el mirador de San Nicolás, de madrugada alta. Fuiste tú Granada una vez más, y no te quiero gastar. Pero la culpa es tuya y por eso, algún día, sí, está decidido, tajaré la montaña del Albayzín y eliminaré la de la Alhambra. Para que así nunca puedas verte. Para que jamás dejes tu ciudad huérfana, mientras gastas las madrugadas, sentada en las balconadas de cualquiera de las laderas.

La hipocresía es un don. No de Dios, desde luego, pero es un don. Admiro a quién es capaz de despojarse del compromiso cristiano, apoyado en unas carencias que, antes que nadie ni nada, hace gala él mismo.

En la monición previa a la Misa del Gallo, se hace un poético repaso por el estado del orbe cuando Jesús nació: “Estando todo el Mundo en paz…” dice, nació el Mesías. Pero está visto que el Señor no hace ascos. La Tierra es un gran Belén lleno de puertas cerradas, incluidas las posadas, en donde nadie admite que Cristo nazca en sus casas. Por eso, un año más, el mayor deseo que tengo para estas Navidades es que mi hogar sea un pesebre.

Y es que, me repugna entre cristianos, oír eso tan manido de “a mí las Navidades no me gustan” o “Me producen tristeza” o “Lo celebro por los niños, si no, sería para mí un entierro de tercera”.

Al margen de niveles de compromiso cristiano, la Navidad, como la Semana Santa, son la base de la Fe, por no osar a decir la esencia. Es algo que tenía que llenar, de alegría en un caso, de recogimiento en otro, a todo cristiano, por muy poco comprometido que se jactase.

Es sano, lógico y humano, recordar con lágrimas a quien falta. Pero conviene detenerse… Si precisamente existe esa alteración del ánimo (mucho más que en Noviembre, mes de Difuntos), es porque algo grande se adviene. A nadie le recuerda su familiar difunto un escaparate lleno de árboles de luces, ni bolsas de El Corte Inglés pululando. Lo que nos recuerda a ellos es el hueco que dejan en la mesa de Nochebuena. Pero, hombre de poca Fe, para ver a quienes faltan, sólo hay que dirigir los ojos al Belén. Allí están los nuestros, junto a aquel adorable Niño: el abuelo, la abuela, la madre, el padre. Incluso el hijo. Feliz y pacífica Navidad. Dios con Nosotros, un año más y por siempre.

Desmadrado. Ese debería ser el peor insulto que existiera. No tener madre. Y es lo que les debe pasar a ciertas escorias con patas que ocupan los metros cuadrados de nuestro país inútilmente. Me refiero, entre otros, al energúmeno que arremetió contra una chica ecuatoriana en un Metro catalán. Y es que, mientras que algunos vienen a este país buscando un porvenir como buenamente pueden, la peste que se ha parido en esta Ibérica Península se cree con derecho a ‘invitar a marcharse’ a aquellos inmigrantes.

¿Qué pinta ese individuo aquí? ¿Qué aporta? Estamos hablando de nostálgicos que se perdieron en el sueño de la cruz gamada, y que ingenuamente sueñan con una teórica limpieza étnica. Hace mucho tiempo que este Mundo no tiene razas, y se divide entre los que viven y los que no dejan vivir. A estos últimos es mejor tenerlos entre rejas, y que entre ellos se peguen patadas y se toquen los pezones.

Tampoco debe tener madre aquél que en Valencia ha asesinado de un puntero golpe a un chaval que se limitó a impedir que ese idiota insultara a su mismísima novia. Hala, por meterse en ‘cosas de pareja’, ahora está dentro de un nicho. A todo esto, el troglodita sigue en la calle, quién sabe si de la mano de la propia muchacha (algunas tienen el horrible afán de perdonar).

Con ese plan, es buena la memoria histórica, que no histérica. Es bueno recordar de dónde salimos, quién nos cambió los pañales, quién nos metió a la fuerza los potitos y quien llora y no levanta cabeza ahora en su casa pensando en cómo pudo haber hecho su hijo. Qué asco más grande deben sentir las entrañas de una madre pensando que han parido semejante peste humana. Toda una muerte en vida la de esas mujeres: para siempre inmigrante y maltratada por el maldito fruto de su vientre. Más que ellos hijos de puta, éstas son madres de puto.

¿Alguien le ha visto los ojos al Señor de Pasión alguna vez? Pues amigo, tu amor es tan grande por Él que has visto la blanca esclerótica donde hay vacío, y la intensa córnea donde duerme un abismo.

Porque Jesús de la Pasión está muerto y es una extraña víspera del esqueleto de Dios lo que ahora carga con la Cruz.

Si no, ¿cómo sería explicable su gélido ademán, su muda zancada? Midas plateado que todo lo que pisa se argenta. Camina la guadaña en cuatro faroles presa, encorva la hoja afilada y se reviste de túnica morada. El mango de cruz se puede tocar a sus espaldas.

Aún quedan resquicios de la piel en la osamenta que ronda la noche de garitas y alertas. Se sabe que Él fue el espectro que cogió la cruz una vez Descendido el Cuerpo, mas nadie discute Su propiedad sobre el madero. Un fantasma filtrado en cardenal que acribilla las conciencias y malenfría el cuerpo en una indigestión de Penitencia mal llevada. Un relente temible; remembranza terca de una Muerte que aún guarda sus ecos de Expiración por los arrabales del Museo.

En los viandantes masivos de la noche se desliza el frío metal guadañero por la nuca, como si fuese una cruz de metal que al fin y al cabo no tiene astillas. Cunde la angustia en el pueblo…

Por un momento, el nudo en la garganta aprieta el corazón y nos recuerda para qué sirve estos Siete Días. Entonces vuelve aparecer por la esquina el espectro Nazareno, y es cuando necesitamos ver al Dios amable. Silente, pero amable. Ha sido consumada la Renovación de la Fe.

El Señor de Pasión.